Havana Noir; Achy Obejas y Yoss

La Habana. Los exiliados la hemos visto adoptar los rostros más distintos. Postalita, vívida memoria o sorpresa descubierta en las más distantes latitudes. Nunca se sabe dónde asomará rincón que nos la devuelva de pronto, aunque haya sitios más predecibles que otros, como es natural.

Mis tres falsas Habanas más creíbles las he encontrado 1) en los lavabos de la estación de autobuses de Tetuán, Marruecos, 2) rodeado por unos gallos al pie del faro de Key West y 3) en larga noche sentado en incómoda silla azul en la Promenade des Anglais, en Niza, dándole la espalda al Negresco.

En Havana Noir (Akashic Books), aparecido hace un par de semanas, Achy Obejas ha recogido un largo puñado de relatos con una Habana envuelta en el misterio, la violencia y el susto. Una ciudad segmentada en barrios que adjudicó a cada uno de los escritores invitados, residentes de La Habana la mayor parte y seleccionados con criterio antojadizo.

A modo de aperitivo, aquí siguen la introducción de Achy Obejas, en inglés, y, en español, el relato de Yoss, a quien correspondió el barrio de Lawton. Havana Noir se presentará en Nueva York el próximo 8 de noviembre, y en Miami, el 7 de diciembre.

Agradezco a Achy Obejas, desde Chicago, y a Yoss, desde La Habana, la cortesía de ofrecer estos textos a los lectores de El Tono de la Voz. También a Ibrahim Ahmad, de Akashic Books, en Nueva York.

Havana Noir en Akashic Books, en Amazon

 

Introducción

Por Achy Obejas

To most outsiders, Havana is a tropical wreckage of sin, sex and noise, a parallel world familiar but exotic — and embargoed enough to serve as a release valve for whatever pulse has been repressed or denied.

Long before the Cuban Revolution and the U.S.’s economic blockade, Havana had been the destination of choice for foreigners who wanted to indulge in what was otherwise forbidden to them: mojitos and ménages, miscegenation and revolution. A photo taken in Havana has always authenticated its subject as a rebel and renegade.

This has meant that Havana has frequently existed only as myth: a garden of delights, a vortex of tarantism, but also – perversely – the capitol site of a social experiment in which humans somehow deny the worst of our natures. In this novel narrative, Cuba is mystical: without hatred, ism-free, brave and pure, a stranger to greed and murder.

But Havana – not the tourist’s pleasure dome or the Marxist dream-state but the Havana where Cubans actually live — is a city of ironic and often agonizing contradiction. Its name means “site of the waters” in the original indigenous, yet there are no beaches. It’s legendary for its defiance but penury and propaganda have made sycophants of many of its citizens before both local authority and foreign opportunity. Its poverty is crushing, but the ingenuity of its people makes it appear resilient and bountiful.

In the real Havana – the aphotic Havana that never appears in the postcards, tourist guides or testimonies of either the left or the right — the concept of sin has been banished by the urgency of need. And need inevitably turns the human heart feral. In this Havana, crime and violence, though officially vanquished by revolutionary decree, are wistfully quotidian and vicious.

In the stories in Havana Noir, current and former residents of the city – some internationally known, like Leonardo Padura, others startling undiscovered voices such as Yohamna Despestre – relate tales about ambiguous moralities, misologistic brutality, collective cruelty and the damage inured by self-preservation at all costs.

The noir, it seems, may be particularly apt for Havana: Descriptive rather than prescriptive, noirs explore the symptoms of an ailing society but rarely suggest remedies. They are frequently “contestaire” in their unblinking portraits but unnervingly apolitical. Their protagonists are alienated and at risk, caught in ethical quandaries outside of their control, and driven to the very edge.

Perhaps surprisingly, these stories – though fresh and original – have precedent in Cuban literature. And I don’t just mean Padura’s morally conflicted detective fiction of the 90s, nor the novels of Daniel Chavarria and Arnaldo Correa (who’s included here with “Olúo”) from a decade before.

Crime stories, especially those with detective protagonists, try to find order, to right things; noirs wearily revel in the vacuum of values, give in to conflict not as a puzzle to be solved but as a cul-de-sac. Noirs explore and expose but refuse to solve.

As such, the stories in this volume may have more in common with the nihilistic prose of Carlos Montenegro’s 1938 novel Hombres Sin Mujer (Men Without Women), Lino Novás Calvo’s 1942 psych-thriller, “La Noche de Ramón Yendía” (“Ramón Yendía’s Night”) or even Virglio Piñera’s hellish 1943 poem about national identity, “La Isla en Peso” (“Island Burden”) – all secured within the canon of mainstream Cuban literature – than with what might pass as normative crime fiction, or even the usual noir.

Actually, when a master like Alejo Carpentier produces a suspense story like 1956’s El Acoso [The Chase), and Eliseo Diego opens his 1946 book of blasters, Divertimentos with a wicked murder story like “Las Hermanas” [“The Sisters”], it’s clear that noir is so bold a streak in Cuban literature that it barely contrasts enough with the mainstream to be recognized as such. And did Reinaldo Arenas ever write anything in which the protagonist – nearly always an alter-ego – wasn’t vehemently alienated and at risk?

In all of Havana Noir, there’s only one detective: Alex Abella’s pre-revolutionary Jason Blue – and he’s not even Cuban.

Instead, there are the merciless and doomed young men and women of Michel Encinosa Fú’s “What for, this Burden,” and Yoss’ street toughs, trapped by mediocrity and hopelessness on “The Red Bridge.” These are the children of the Revolution – the writers and their characters as well – wandering aimlessly in a post-revolutionary world, a place with no past or future or blame to assign.

Even Padura goes from ambivalent to eerily bleak. “Staring at the Sun” features an irremediable and forceful confrontation instead of the peaceful arrests and conclusions familiar to fans of his Mario Conde novels.

These, however, don’t come close to the chilling amorality of Depestre’s “Abikú” or Mariela Varona Roque’s ”The Orchid.”

In the meantime, Cuban-born but U.S.-raised, Carolina Garcia-Aguilera marinates “The Dinner” in a macabre nostalgia that stubbornly underscores what was lost for so many, on and off the island, after the Revolution of 1959. Moisés Asís, who left Cuba as an adult, walks an uncertain tightrope in “Murder at 503 La Rosa” and grieves for the greatest loss of all, which is that of his soul.

Ena Lucía Portela’s “The Last Passenger,” with its deliciously caustic and unreliable narrator, lifts the veil of life in the best and most beautiful country in the world, where there is no crime and no crime report but a constant battle against imperialism and the enemy and … can she trust what she sees and hears, on TV, in the courtroom, on the phone, or at the open air bar across the street from Colón Cemetery? “The truth is, I don’t know what the hell to believe,” says her protagonist, whose mission seems to be to witness.

There are other stories here by writers young and old, established and emerging, male and female, on and off the island, of clear and of dubious sexualities, black and white – and because it’s Cuba – everything in between.

We begin with Miguel Mejides’ marvelous, “Nowhere Man,” which takes place in a beautiful, sinister and very real Havana. It’s the story of a life, many lives perhaps, in which the possibility of finding happiness is experienced as moments in time to be treasured later, only as memories in the dark, when the final sentence has been pronounced.

Achy Obejas

March 2007

Havana

 

YAKO EN EL PUENTE ROJO

Por Yoss

Para Jorge, que conoce el puente rojo y sus dos orillas y sabe lo que se siente.

Para Angelito, por “La Puerca”.

Desde que Humbertico el Piraña apareció dando tumbos en el patio, Yako supo que venía por él, por lo de Petra, y que tendría que decidir de una vez por todas si cruzaba o no el puente rojo. Me miró de costado como buscando apoyo, una risa, un cabeceo, un chiste, un “te lo dije, por pichidulce”, no sé. Pero yo no dije nada, y eso fue peor. Fue como decirle “dale, esto es tuyo”. Como decirle que delante de mí no podía echarse atrás.

Humbertico, mulato flaco y fibroso, sonrisa de pez carnívoro con pocos dientes, cicatriz de machetín en el hombro con tatuaje encima: “pero lo maté”. Seis años en el tanque y acabado de salir. Todavía con el recelo del presidiario que siempre busca la pared por instinto. Para no darle la espalda a nadie, para no regalar el culo. Trae una botella en la derecha y tres malas palabras enredadas en la lengua estropajosa, y viene buscando “a ese blanco hijo`eputa y grande por gusto pa´caparlo por singao”. Nada más verlo entrar, el Patio entero, que sabe lo de Yako con Petra la hermana de Humbertico, porque en Cuba todo se sabe y más en el Patio, se congela, se pudre de silencio: callan las fichas del dominó, y los chistes sobre el tarro que le está pegando a Dagoberto su mujer Berta la Culona con el hijo del Yepo, Manolito el Trípode, se marchitan solos y la gente traga en seco.

Nadie sabe cómo se enteró Humbertico, si fue o no chivatazo. Eso importará después… si importa. El caso es que lo sabe y viene a pedir cuentas. Sangre para lavar el honor de un mulato presidiario, empuercado por la sangre del himen roto de la putica adolescente de su hermana. Ojo por ojo, sangre por sangre.

Cuando un hombre viene a obligar a otro a cruzar el puente rojo o ahogarse en la mierda, se huele en el aire. Un olor frío y salado, como de sudor seco y orine viejo impregnado en tela sucia. Un olor que anuncia sangre sin oler precisamente a sangre.

Yako y yo no éramos estrictamente amigos. En muchas cosas pensábamos muy distinto. Socios cuando más. Pero crecimos juntos, con ese estilo de Quijote y Sancho y Batman y Robin pero sin mariconería, cuidándonos las espaldas, como tienen que andar los blanquitos si quieren sobrevivir en un barrio como el Patio. Sobre todo si uno es un blanquito esmirriado y no un tarajallú desde chiquito como Yako. Yako, bautizado Jacobo por su madre, nombre que siempre odió por picúo y estúpido, “suena como una mierda pinchada en un palo”, decía. Crecimos juntos aprendiendo a ser hombre y pelear sin apendejarnos hasta con esos tipos tan grandes que uno de pronto no sabe si es mejor saltarlos o darles la vuelta, pero igual se traga su miedo y suena la galleta aunque lo maten después, porque hay que ser machos y los machos no se arratonan. No en el Patio, porque si no uno es una cherna, una puta lea sin remedio, carne de trajín y aguantador de velocidades. Por miedo al miedo nos hicimos machos al mismo tiempo y eso, aunque uno no quiera, cuenta.

Yako siempre estuvo un paso delante de mí, desde chiquitos. Jugaba mejor a la pelota, tenía más suerte con las jevas, hasta jugando parchís los dados le sonreían mientras que a mí me sacaban la lengua. Marcado para ganar, el muy cabrón. Parecía que iba a ser por lo menos presidente de algo, todo se le daba tan fácil, tan sin esfuerzo… Yo el eterno segundo. Luego vino para mí la universidad con un año previo de Servicio Militar Obligatorio, y para él el Servicio puro y duro, y cada uno cogió su vereda y crecimos más todavía y maduramos. O empezamos a ponernos viejos y a podrirnos, quién sabe. Y todo fue distinto. A él se le apagó la estrella, se quedó en el Patio. La suerte también se cansa de que no la aprovechen, dicen los viejos.

Yako supo desde el principio que esta no se iba a resolver con papití y manoteo y tu-madre-maricón-te-salvaste-porque-me-aguantaron, al viejo estilo del Patio, cada uno tirando su guapería, salvando el prestigio y aquí no ha pasado nada. Que la cosa venía de sí o no, de sangre y huevos. Seguro que pensó en lo que habíamos hablado tres días antes, de que solo los imbéciles pelean sin miedo, porque los inteligentes saben lo mucho que se pierde con la muerte y lo que duele el dolor, y les importa y se cuidan. Pero si uno se cuida mucho, por inteligente que sea, es un pendejo, y nada peor que eso en el Patio. A lo mejor hasta se preguntó si Humbertico el Piraña traería fuca, porque se buscó en el bolsillo de atrás, donde la gente lleva el pañuelo, la billetera y el peine, y los del Patio llevamos el filo y las malas intenciones.

Lo hizo de puro cabrón y mentalista, para distraer y meterle impresión al Piraña. Porque claro, él no llevaba. Nunca llevaba hierro. Un grande que además lleve un perfilo cortante siempre se la juega a que lo cacen sorprendido para darle un machetazo, y a quedar como pendejo de todas todas. No es jugar limpio; hay que arriesgarse, ir a pelo, darle al otro la ventaja del hierro porque de cualquier modo siempre se tendrá la del tamaño. Ética del Patio.

Yako, mi socio, metro con noventa de jugador de baloncesto, pura fibra como cuerdas bajo la piel lechosa, pecoso, rubio de pelo malo y ojos azules y jodedores. Siempre le estoy diciendo que se ponga en serio pa` los hierros, tome menos cerveza y champán de hamaca y llene de músculos esa estatura que le tocó en la lotería genética, que con un poco de dedicación llega hasta a Míster Olimpia como Arnold en sus buenos tiempos. Pero él prefiere jugar baloncesto y pasarse el día tirado en el contén de la calle, bebiendo salta pa`trás y metiéndose con cuanta escoba con faldas pasa por el Patio. Vida de acera, vernáculo total. Se ríe y dice que a él no le va esa mariconería musculosa de posturitas, ni sudar haciendo hierros ni que lo pongan morado a golpes para aprender karate, ni le hace falta: con los grandes nadie se mete, y me enseña sus manos; cada una abulta como las dos mías juntas.

Esas mismas manos que ahora se enredan nerviosas detrás, mientras la gente del Patio lo mira y se sabe que tiene que hacer algo, darle el pecho al lío, mejor antes de que Humbertico lo encuentre con la vista y no haya remedio. Que parezca que le salió el paso y no que lo acorralaron, como la orca a la ballena en la película que pusieron hace poco, el pescado chiquito echándole cojones al grandote. Que aunque orca y ballena sean mamíferos, todo está en eso: el pez con más huevos se come al más cobarde, tengan el tamaño que tengan. Para que luego no digan “se arratonó”, ni “parece mentira, quién lo iba a decir del hijo de Cachita, tan hombrecito que parecía y salió flojito…”

El puente rojo se cruza o no se cruza, y nadie lo hace por su gusto. Nadie lo piensa demasiado, se cae en eso, se da el paso por no caerse, y ya. Porque por muy imbécil que se sea, cuando se piensa en que se puede matar también hay que pensar en que se puede morir. Pero todo el mundo quiere aparentar que fue decisión suya, y a nadie se le niega el derecho a ese mínimo disimulo. A Yako le gusta esa definición del libre albedrío. Fingir que escoges lo que ya sabes que no puedes evitar. Que piensas y meditas lo que en realidad te imponen los instintos y el momento.

Yako tuvo un verde de lujo: no estuvo en Angola, ni en Tropas Especiales. Después de todo, somos una generación con suerte, descontando el Período Especial. Como es alto y tiposo, cayó del cielo el destino del pelotón de ceremonias para el hijo con suerte de Caridad. Tremendo jamón, pases todas las noches, bacilón completo, a veces en el cañonazo vestido de soldadito de plomo, con Eusebio Leal y las extranjeras en shorts retratándose con él, la vida misma. Y ahí conoció a Silvia, que estaba en su lucha allá en La Cabaña con unos italianos. Yo tuve que jamarme el año entero antes de entrar en la CUJAE, con previa, hambre, caminatas y guardias hasta los días feriados. Sin otra novia que mamá Manita y sus cinco hijos, cuidándome el culo como gallo fino. Que a veces las unidades militares son como prisiones, solo que con el tiempo distinto.

Humbertico el Piraña lo descubre al fin en el grupo, y rompe la botella contra la pared. Avanza y gesticula con la flor de cristal como una mano de muerte. Pero Yako y todo el Patio saben que el peligro no está ahí, sino en la otra mano, que le cuelga casi rozando la rodilla y medio con cara de yo no fui. Humbertico es zurdo, y por borracho que ande sabe que todo el mundo lo sabe, por eso trata de disimular aunque también se dé cuenta de que no le va a servir de nada y que al final va a tener que partirle de frente con la zurda al blanco singao que se metió a su hermana de 14 años aunque él la cuidaba como perro a su hueso.

Tener hembras en la familia es un embarque en el Patio, donde todo macho anda a la que se cae: es criar y vivir para vigilar carne para otros, y desprestigiarse si uno se descuida… lo peor es que siempre se acaba descuidándose, y entonces hay que pitar fuerte, soltar cojones y si llega a eso, rajar. Porque un hombre no puede dejar que pisen su palabra en ciertas cosas, y menos si acaba de salir del tanque, donde el que se agacha y se abre de patas una vez, se queda así para siempre.

Continúa aquí.

22/10/2007 16:22


Esta entrada fue publicada en Sin categoría. Guarda el enlace permanente.